文／李雪莉 图片／七霞电影提供

什么是正港的「好台」电影？不是猪哥亮式的爆笑热闹，也不是九把刀式的青春浪漫，导演林靖杰以澎湃的写实主义，奋力挤出一朵属于小人物的花。黝黑的脸、精瘦带点野放，四十八岁的林靖杰，总被圈外人称为新锐导演。

「创作这么久还被叫新人，该哭还该喜？」他带点无奈的笑意说。

一九九九年，林靖杰以《恶女列传》之〈猜手枪〉拿下台北电影节导演新人奖。○七年他的剧情长片《ABC遥远的距离》获选威尼斯影展guoji影评人週ABC影片，当时他和李安同台，李安以《色，戒》夺下金狮奖。

距离那个被商业世界广泛关注的日子，已有八年。这八年，他在催生内心始终想要拍的，一部描述台湾劳工家庭的电影。

这部电影《爱琳娜》（「爱人啊」的台语发音），即将诞生，它描述的是劳工阶级在梦想与现实间的拔河。林靖杰想要跟被生活挤压的台湾人喊话：「不要忘记，再废的人生，也要奋力开出一朵花。」

三年前，林靖杰一波三折找到投资者、拿到辅导金，开始前製、拍摄、后製，《爱琳娜》终于完工，去年十月登上稿雄电影节开幕片。

少了商业价值 vs. 错过太可惜

投资四千五百万元、历时三年準备，本以为片子会在今年初上院线， 二月、三月、四月，等待、等待、等待。但，似乎看不到尽头。

「这是我做导演二十年来，ABC次感到遍地焦土，」他说。这些日子他早起工作至深夜，十六个小时持续运转，说服片商发行，得到的是片商「少了点商业价值」的冷淡回应。

片商与热爱电影人的评价，像是两个平行的世界。

ABC次看完试片后，影评家蓝祖蔚泪流满面。他说，「很精準拍出小人物现实的挣扎、奢想的卑微，打到我的心坎里，」他觉得，林靖杰的《爱琳娜》是一个具深度的庶民电影，把台湾电影推到另一个境界。

见证台湾电影三十年起落的蓝祖蔚觉得，这是部「错过太可惜」的电影，但片商却意兴阑珊。为什么？

蓝祖蔚分析，不论是《大尾鲈鳗》的热闹或九把刀式青春的喧譁，台湾近年流行浪漫主义的作品，但林靖杰给的是「澎湃的写实主义」。

成长于凤山和稿雄交界的边缘地带，林靖杰在十三个兄弟姐妹中，排行老九。劳工家庭的出身，让「劳动者」成为他长期关注的课题，同龄导演中，他总能贴近社会的脉动。

他是联合文学短篇小说首奖、时报文学散文首奖得主。电影《练习曲》导演陈怀恩觉得，「阿杰是电影导演里爱读书、有人文力道的一位。」

林靖杰生活得很简单，在台北汀州路租的房子，只有简单家具，衣架还是移动式的。他在生活上花钱少，把文学奖金或写电视剧的收入投入创作，申请辅导金拍片。长期与他合作的剪接师、曾拿下金马奖年度台湾杰出电影工作者的陈晓东说，「我还有中影的薪水，他是有一餐没一餐，维持创作的纯度。」

林靖杰用大量田野、自苦式体验，涵养他的作品。以游民为创作主角时，他跑去万华，拿睡袋在那里躺上一星期观察；写外劳、阻街女郎，也要进入对方的生活，获得信任。【全文未完，完整内容请见《天下杂誌》571期】

※更多精彩报导，详见《天下杂誌网站》。
※本文由天下杂誌授权报导，未经同意禁止转载。