[1] 在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是ABC喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然的去作个小买卖——弄个小筐，卖些花生、煮豌豆、或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我，但是假若我能去作学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。

[2] 有一天刘大叔偶然的来了。我说「偶然的」，因为他不常来看我们。他是个极富的人，儘管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得閑，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。「孩子几岁了？上学没有？」他问我的母亲。他的声音是那么洪亮（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲），他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：「明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！」我的心跳起多稿，谁知道上学是怎么一回事呢！

[3] 第二天，我像一条不体面的小狗似的，随这位阔人去入学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙裏。庙不甚大，而充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟便是糖精味（有一家熬製糖球糖块的作坊），再往裏，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿裏。大殿两旁的小屋住道士，和道士的家眷。大殿裏很黑、很冷。神像都用黄布挡，供桌上摆孔圣人的牌位。学生都面朝西坐，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是「改良」私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师「嚷」了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。

[4] 自从作了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以佔半条大街。此外，他还有几处舖店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

[5] 在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管；他的笑声照旧是洪亮的。

[6] 到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是一样的。假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园，和城外的地产。可是，他好善。儘管他自己的儿女受饥寒，儘管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往的ABC密。他办贫儿学校，我去作义务教师。他施捨粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心裏，我很明白：放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了。即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理智的。

[7] 在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能唸唸经，布施布施僧道而已，而ABC不会受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他也嫖也赌。现在，他每日一餐，入秋还穿件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去作一点，能作一点便作一点。他的学问也许不稿，但是他所知道的都能见诸实行。

[8] 出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙裏不要这种方丈。一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙裏作方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。 他的庙裏不应佛事，赶到有人来请，他便领僧众给人家去唪真经，不要报酬。他整天不在庙裏，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室裏作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子裏长起来的阔大爷。

[9] 去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚唸经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

[10] 没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心yinling我向善，正像在三十五年前，他拉我去入私塾那样！

[11] 他是宗月大师。

〔原载一九四○年一月二十三日《华西日报》，收录于《中国现代作家选集：老舍》〕

■作者简介

老舍（1899-1966），原名舒庆春，北京满族人，熟悉北京市井小民的地道生活，这反映在他作品中的语言和题材，形成了所谓的「京味」小说。1918年，老舍毕业于北京师範学校后，从事教育工作。1924年，老舍到英国伦敦大学东方学院任教中文，直至1930年回国。回国后，老舍在齐鲁大学国学研究所任文学主任兼文学院文学教授，探索时代和小人物命运的关係，在1936年写出了作家生涯中的成熟之作《骆驼祥子》。解放后，老舍创作剧本，其中以《龙鬚沟》一剧被誉为「人民艺术家」。后来，他在「百花齐放、百家争鸣」的政治氛围中，创作话剧《茶馆》。文革初期，老舍惨遭凌辱，1966年8月24日午夜，在北京西北郊太平湖投湖自尽，以死捍卫自己的尊严。

图：资料图片

顾问教师：黄慧琦 - 现职中学教师，毕业于香港中文大学中国语言及文学系。深信文字的力量。