英国哲学家罗素说The life of the mind is traditionally divided into three aspects: thinking, willing and feeling（脑的生命力，传统上分作三方面：思想、意愿与感觉）。他特别强调这是「传统上」的分类，接着马上说there is no great scientific validity in this division（这种分类没有什么科学根据）；显然可见，他对此并不认同。戴卓尔夫人曾在某一集的电视节目《六十分钟时事评论》中接受访问。记者问她：「每一个人都有短处。请问什么是你的短处？」她回答：「I cannot think of any shortafings immediately」（一时之间，我想不到什么短处）。她这裏说的think，可以解作「经思想后，我发现我并没有任何（短处）」，也可以解作「经思想后，我记不起我有什么（短处）」；前者是否认，后者是承认，只不过记不起而已。可见脑的功能，除了「思想、意愿与感觉」之外，尚有「记忆」。现在人类发明了一种机器，称之为afputer，将脑工作的一部分取而代之，其中ABC重要的部分，正是「记忆」。我们将afputer译作「电脑」，其实不确。电脑没有think「思想」的能力，只有afpute「估算、计量」的能力；但却能在「记忆」方面，发挥得淋漓尽致。电脑自己本身没有意愿，它所作所为的目标，都是尚在「操控者」（人）的手中。如果有一天电脑能有自己的意愿，它就会成为像科幻电影中描写的怪物，甚至与人为敌。不过，电脑也有一些感觉：它能scan「扫描」，也就能看；亦可以声控，也就能听。说电脑没有think「思想」的能力，是因为afpute「估算、计量」并不须用到心。

在这方面，中国象形文字的「思」和「想」都清楚说明，think不但需用到脑，也牵涉到心的操作，儘管这裏的「心」，并不全然指「心脏」。我们的记忆，一旦失去了，生活的质素肯定大打折扣。大脑负责储存记忆。到底什么是「记忆」？记忆是如何储存的？记忆来自经历。小时候学国文，老师要学生将每一个新学的字重複写多次；默写全赖记忆。学生透过重複朗诵，例如念李白的「床前明月光……」之后一生都能记着这首诗。在朗诵的时候，耳朵的神经细胞将声音转为像电流般的讯息，后者经神经细胞的触鬚，传入大脑。当一小群人聚在一起谈天，每一个人都能听到是谁在说话：耳朵乃是用一组神经细胞的触鬚，去处理以至分辨每一位发言者的声音。可是，在一间坐满食客的酒楼，只会觉得很「嘈吵」，因为耳朵没有足够的触鬚，足以处理在同一场合几十人的声音；于是，声音是收到了，也已传达到脑，但杂乱无章，难以识别。不过，纵是能识别出来，一开始只是「短暂记忆」。若重複出现很多次，这一个讯息会刺激神经细胞；在生理方面，神经细胞甚至可以因这种「刺激」长多一些触鬚出来。学术上，这现象称为Neurite Outgrowth。这可能是我们能「长久记忆」的关键之一。(文:顾小培)