捨弃亲情与爱情 彭蒙惠一甲子的台湾情
当年在美国西雅图的小女孩彭蒙惠,为了履行对上帝的承诺,在台湾落地生根60余年,以传福音、教音乐及教英语为职志,她的一生紧紧地与这块土地连在一起;她骄傲的说:「我早就是台湾人了!」
文/段诗洁
办公室门后有一张大海报,《穿着Prada的恶魔》女主角梅莉史翠普彷彿是彭蒙惠的分身,同样都是影响力极大的女性,不同的是,彭蒙惠这位台湾「英语教母」慈祥、活泼、亲和力十足,88岁的她,不但依旧参与英语教材编撰、录影录音,还全世界趴趴走, 带合唱团到处宣教。
在台湾落地生根,要追溯到七十余年前的一个承诺。
1938年,美国西雅图的一个夏令营,邀请了刚从中国回来的布道家计志文牧师担任讲员;他环视着眼前一张张稚嫩脸庞:「在中国有上千万的人没听过福音,谁愿意去帮助他们?」人群里,12岁的女孩桃乐丝Doris稿举起手:「我要去!」旁边的人只觉得她天真。回家后,爸妈告诫她:「你既然答应了人家,将来可不能忘记自己的承诺。」
桃乐丝家里有8个孩子,她排行第6,爸爸总是兼2份工作支应家计。16岁,喜爱音乐的桃乐丝成为西雅图青年乐团的一分子,负责演奏小喇叭。当时纽约一家音乐学院提供两个全额奖学金给西雅图青年乐团,桃乐丝被挑中,能够去纽约接受正统的音乐学院教育。但是,她没有忘记自己的承诺,她的目标是圣经学院,这么年轻的她,实在犹豫:「到底是自己喜欢的音乐重要,还是能去中国帮助人重要?」ABC终她放弃了梦寐以求的机会。
传福音、教音乐、教英文
「这不是工作,是我的人生」
此后她的每一个决定,都会仔细斟酌是否与目标有所冲突,她进了圣经学院,之后进入华盛顿大学,花了一年时间修远东课程及学中文。为了到中国宣教,桃乐丝申请加入「协同会」,很快得到了批准。
21岁,桃乐丝在西雅图的码头搭上了货轮,这一去可能就是6、7年,在当年这可是一件大事。妈妈在家里哭到无法来码头送行,爸爸一边对桃乐丝挥手,一边大声喊着:「你如果后悔,随时可以跳下船!」6个星期后,货轮抵达中国,桃乐丝也有了中文名字──彭蒙惠,蒙受上帝的恩惠。
听着彭蒙惠回忆70年前的往事,时间彷彿也悄悄停止在那个时刻。当年在货轮上的桃乐丝,凭藉的是一颗坚毅、想要帮助别人的心。当时她并不知道迎接她的命运将会是什么?而她又能为这世界做些什么?连她自己也无法预料的是,她把大半岁月奉献给台湾这块土地,并创办了影响台湾英语教学长达半世纪的《空中英语教室》,成了众人拥戴的「英语教母」。不论是宣教、教音乐或是教英文,她影响了千千万万个台湾人。
当年彭蒙惠到了中国,ABC先遇上的却是战火。从一个地方逃难到另一个地方,ABC远到了甘肃,隆隆的砲弹声就在耳边,人命似乎一点都不值钱。宣教士们决定撤退到香港;香港路德会派来砖机,当飞机沿着跑道起飞时,共军已经朝机场扫射。1951年,宣教士们有些回国,有些去了日本,彭蒙惠打定主意要和中国人在一起,与另一对宣教士夫妇同行, 到了「福尔摩沙(台湾)」。
离港赴台前,父亲过世的噩耗传来,妈妈在电报中要她继续往前走。到了台湾, 彭蒙惠选择了花莲这片被遗忘的荒土落脚 ;没多久,妈妈过世的噩耗也传来,彭蒙惠虽然心痛,仍坚守她与上帝的约定,继续走下去。
关关难过关关过
《空中英语教室》育才无数
金髮碧眼的彭蒙惠初入山区,原住民大感惊奇。一天晚上睡梦中,她被细微声音吵醒,一群人拿着火把围在她身边,就是为了看她睡觉的样子。她在玉山神学院教音乐,在附近成立了一个小小的教会,并组织合唱团,有空就到各地演唱。
当时台湾有900万人,只有1%是基督教徒,彭蒙惠发现,如果一个家庭、一个家庭去传福音实在太慢了。她注意到每个人家里都有收音机,播出时间一到大家都挤在收音机旁,她灵机一动,在众人质疑下写信给中广,出乎意料的顺利,她有了自己的节目,内容包含唱歌、短剧、讲道等等。
彭蒙惠回忆,现场录音有很多突发状况,一有人迟到,她只能猛吹小喇叭撑场;于是筹钱买了录音设备,在家里狭小的空间里挤在一块录音,热得受不了,一伙人就往院子里的小池子跳,凉快一下。
广播节目愈做愈多,彭蒙惠从花莲搬到台中再到台北,并创立了救世传播协会。当时,工作伙伴有14个人,每个月靠的是来自美国母会的120美元补助,但广播节目光是播出费一分钟就要9美元,捉襟见肘是习以为常的事。靠着不少贵人相助,以及伙伴们晚上兼差、变卖私人物品,得以关关难过关关过;甚至,当年爸爸靠着帮人修车换来给她的萨克斯风,是她珍藏了30几年的ABC纪念品,她也只能捨弃。
美国政府知道她中文说得好,想聘请她去越南做有关中国人的联繫工作,月薪2000美元。2000美元!能为广播团做多少事!但是她彷彿听到上帝的声音:「我不需要你去为我赚钱!」她毅然拒绝了稿薪工作。
捨弃爱情不遗憾
「我现在是所有人的妈妈了!」
当时台湾还是个英语并不普遍的年代,鸡同鸭讲的状况常常上演。彭蒙惠感受到台湾人在英语上的需要,在林语堂的鼓励下,决定做一个英语教学的广播节目。《空中英语教室》在六二年正式对外发声,从此成为许多莘莘学子生活的一部分,连前行政院长郝柏村都是彭蒙惠的学生。台中市长胡志强也曾表示,念中学时有一次发生地震,隔壁的外籍太太吓坏了,一脸惊恐的跑来找他求救,紧张之下他却一句也听不懂;这件事使他大受刺激,从此发愤学英语,《空中英语教室》成了他走入外交圈的推手。
彭蒙惠为了信念,放弃了爱情与婚姻,至今没有后悔。来台在花莲的第3年,彭蒙惠认识了门诺慈善医护小组的医生罗以,很快坠入爱河;1年后,罗以向她求婚,希望她一同回美国定居。彭蒙惠明白,已经28岁了,再不结婚恐怕没有机会,回到美国也可以和亲人团聚;但是,她和上帝有约,必须留在台湾,不能半途而废。罗以离开时,她没有去机场送行,只是看着飞机离去,默默流泪。
谈到这里,她说:「你知道吗?我真的好喜欢小孩子,我想生很多很多小孩。但宣教是一个夜以继日的工作,若我要做这些事,也不能当个好母亲。不过没有关係,我现在是所有人的妈妈了。」
回忆起在台湾一路走来的苦日子,彭蒙惠说:「担担麵3块钱、排骨麵5块钱,当时没有什么钱,只要活着就好了,有钱也不一定快乐。」开办《空中英语教室》后,一样是想帮助学英文的人,而不是想赚钱。随着《空中英语教室》大放异彩,「为什么不开补习班?英语幼稚园也很好赚啊!」总经理洪善群曾多次与彭蒙惠沟通,但她不愿意把心力放在赚钱上。
即使当时全球ABC语言集团ELS来台,经过市调后积极与《空中英语教室》寻求合作,希望以加盟方式设立连锁补习班,彭蒙惠也不为所动,她把ELS介绍给当时刚创立的「科见美语」,并退居幕后协助两方合作。
八十八岁的大孩子
「我早就是台湾人了!」
这几年,坊间英语补习班充斥,网路线上英语教学发达,英语教学市场竞争激烈,但台湾人留学的少了,对中国的贸易取代了guoji贸易的重要性,英语市场的需求逐年减退,让《空中英语教室》面临新一波的经营难题,彭蒙惠还是孜孜不倦地投注心力在工作上,不轻言退休。
谈到台湾人学英语,彭蒙惠对于考试导向不以为然:「不是你背多少,而是你会用多少!」她提到台湾人怕丢脸不敢讲英文,开口就怕文法错,「谁在乎你的文法对不对,我只要知道你在说什么就够了!」她也强调,学语言不需要天分。就像学钢琴一样,大家都可以学,不一定要变成钢琴家,一辈子都可以弹、可以用。至于台湾,这个她住了60年的地方:「台湾虽然很小,若是能变成一颗钻石,就能够闪亮全世界」。
问她传福音、教音乐、教英文这3个工作ABC喜欢哪一样?她蹙了蹙眉:「对我而言,这不是工作,而是我的人生。」
文章摘自财讯双週刊458期