被誉为「台湾安宁疗护之母」的赵可式在2006年年底得了乳癌，但是她的反应却异常地平静，甚至还笑着跟我们说：「我右耳下的淋巴肿瘤就像乒乓球那么大！」她指指右脸一道很深的疤痕说，我一共开过五次刀。她说，以前只要一摸到肿瘤都以为是癌症，所以常常自我警惕如果发生病变要如何应对，对于这样的结果她反而觉得理所当然，她豁达地想，前面已经逃过四次了。

 那一天，赵可式跟着姐姐一起去做健康检查，医师一边检查一边问她上次检查的时间，她沉默片刻后问：「我得了癌症是不是？」 医师故做轻鬆地安慰她说：「妳别马上就想到癌症啊。」 「为什么不？在台湾每七分钟就多一个新诊断出的癌症病人？」 「对！那是别人，不会想到轮到自己！」 她大声反驳：「谁说的？众生平等。既然别人会罹癌，我也一样有机会生癌症！」 「没错，妳得了肿瘤，从正子扫描上看是恶性的。而且不只一颗，有两颗。」医师这才如释重负地道出真相。 赵可式清楚地记得，当时是下午一点多，开学两个礼拜了，但是她还是一如往常地去上课，紧接着安排住院开刀，后来确定已经淋巴转移了。

出院后，她重写遗嘱，仔细地交代后事细节，包括书籍捐赠地点、追思弥撒的安排……。「我知道这次是玩真的，但心里却觉得非常的平安。」赵可式语境如水地说。 「不害怕吗？」我们很难想像。 「假装不害怕是没有任何意义的，人之将死其言也『真』，到ABC后狐狸尾巴还是会露出来的。」她笑着回答：「如果我会害怕，反而有教育作用，因为这是很正常的现象，但是我就是不害怕啊，心中还在窃喜还好不是猝死耶，这样才能好好地交办事情。」 时间　召唤了什么样的脸？ 一齣齣生离死别的人生剧，太早就在赵可式的真实人生里上映，还有之后的工作场域——安宁病房，戏看多了，人也彷彿活过千万遍，释怀了。

回想起这一大批在死亡边缘的人们，赵可式说，有些人非常美、有些人却很愁苦，回顾他们过去的生活，她发现临终时要很平安，必须保有三颗心：「感恩心」、「忏悔心」以及「随时放下的无罣碍之心」，也就是要常常说「谢谢」、「对不起」、「再见」这三句话。 她看过有些宗教人士临终时的行为跟生前大不相同，一位德行稿超的牧师，迟迟无法面对死亡，不断相信痊癒后要再执行神所指派的任务，结果一句遗言都没留下地离开。

她看过教导生死学的砖家，面对死亡变得非常苦恼，虽然他知道不该这般怨尤，却还是无法自拔。她更看过一个不懂得如何去爱人的男人，是如何地让妻子伤心、让妻子伤痛欲绝地离开，到ABC后一个人孤寂地死去。然而她也看过坎坷一辈子的妇人，却不怨不尤，以爱包容一切，在宽恕中告别亲人……。 赵可式于是不断地自我警惕：「活着时候要随时处理自己的心，如果此刻没有放不下的事，那么当天主召唤时，也能安详平静地离开。」 待续.......

相关甘苦谈连结：

砖门照顾重症病患者 担任银髮族照护的工作 年前换工作行不行 赴中国学医台湾人的苦