很多老师在教学的日子都会想起教过自己的老师，大都在什么时候？要么很快乐，要么很落寞，我也不例外，可惜大部分的时间皆属于后者。

特别是教过我的中文或文学老师，形象时常泊于脑海，他们腹有诗书气自华，个性独特，行事潇洒，即使白髮渔樵江渚上，也像惯看秋月春风。偶有烦恼，也是「一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中」；甚至「呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁」。

镜头一转，落到深受这种形象所迷而教了十八年中文、文学的我。在同一间学校，「青山依旧在」，豪情都在哪？老师，你骗人？还是不中用的是我？还有这个时代？

「阿sir，你贴题吧！」

一言惊醒我的是一位中四学生，刚上完期中试前的一节古文课，我帮他们複习考试範围，只考三首唐诗。

「贴题？好吧，留心听好啊，题目必出《山居秋暝》、《月下独酌》及《登楼》三首诗。」

贴题至上 诗意不再

我气说如上，同学自不是一副好脸色。什么诗意、诗旨、诗风全不关心，他们要的是试题，ABC加送一些私题。

以前好像不是这样的，老师，你骗人。

午饭后的一节是中六中文课，公开试快到了，应该有些大战气氛吧。对！说的是刚才开打的班际篮球赛，其激烈程度足以让球员把原属于午饭时间的饭盒移到课室，我打开书，他打开饭盒，上个星期警告过他，今个星期宣告失效。

「为什么要在课室吃饭？」

「打篮球。」

「可不可以收起饭盒？」

「好肚饿，很快吃完就会收起。」

我无言，就这样，生气可使人坚强或脆弱得无法当什么事都没有发生过。我无法如常地完成课节。身为老师，我惭愧。但以前好像不是这样的。老师，你骗人。

好不容易战到放学，回到窄窄只容得下数班练习的座位。我该做什么？一时也未能回过神来。啊，对了，先要找出那个每年都要更改而每年必会忘记的登入密码，好像与其余数十个冰冷的组合囚禁于无何有之乡，若找不出来，就无法PASS，然后连WORD都开不到。就像準备的每一节课，即使很有POINT，但没做POWERPOINT，说出来也被认为没POWER。现在写英文字要用大楷了，以前我的眼睛不是这样的。

正想聚精会神去细改一份综合统测的时候，两名同学又从教员室的对讲机把我召去。

「阿sir，我这篇文你可以再看看吗？为什么取不到中上分？」

「阿sir，篇文我写了两段，你可以替我看看是否离题，然后我再写下去！」 离开校园之时，两旁已是万家灯火，我想起你，我的老师。豪情还剩一襟晚照，现在想起来，老师你倒是没有骗我。

作者简介：中学中文科科主任、教参书编者、作家。着作包括《新稿中中文科必读手册》、《中文科文凭试活用笔记》等

文﹕蒲苇

相关文章 ■ 升学攻略﹕幼稚园篇．细B输蚀 不妨重读追落后 ■ 读乐乐﹕大雪融化了他们的心 ■ 亲子笔阵．华德物语：德国幼儿教育 一位难求 ■ 辣妈CEO：怎样的父母教出怎样的孩子 ■ 亲子笔阵．客座随笔：真．尖子攻略 ■ 小学鸡妈妈：ABC新闻教材 ■ 民房四宝：生日，让孩子学会感恩 ■ 半职爸爸：骗术奇闻