妈妈正在读一本叫《如果我拥抱你，请不要害怕》的书，书名教8岁儿子非常好奇，于是花了一点时间，向他解释什么是「自闭症」。都是依书直说的那些，譬如自闭儿有自己的内在世界，较难与人共鸣；他们有不同程度的沟通困难，未必能像大部分人那样好好表达自己，以及在适当场合做适当的事；他们的兴趣稿度砖注，喜欢规律，遇到突如其来的改变——譬如今日上学不搭校巴改搭巴士——或者会觉得不安甚至愤怒……

了解自闭儿

我蓦地止住自己的话——噫﹗这书写的，明明是一个爸爸和自闭症儿子在三个月内途经四十多个城市的冒险之旅。出版社把一张机车上的自拍照放上封面，后面是开阔的公路，四周是找不到别人蹤影的旷野，而一老一少两个蓬头在风中乱髮飞扬，一块儿矇起双眼作飞吻状，非常享受。

于是我向我儿补充一句﹕不过说到底，自闭症的光谱很阔，而且每个人都是独特的。如果你有自闭症朋友，请记得他和你一样，都是独特无二的，要好好认识。

父子冒险旅程刻划互动艰难

这书记录了这对父子的冒险旅程，由意大利作家富维欧．埃尔瓦思，经两年採访后执笔写出。书中以爸爸ABC人称叙述，深刻地描写出父子互动的艰难。安德烈爱把纸片撕成纸屑到处撒、安德烈爱摸人家的肚子、安德烈爱慷慨地到处献吻、安德烈的口语有点破烂……而爸爸则不断为儿子解围和道歉。但有趣的是，即使无法顺畅地表达自己，即使看起来很不懂事，这个大男孩却透过电脑和键盘，向爸爸显露出多感複杂的另一面向。

「一如往常，我惊奇地看着安德烈敲着键盘，那动作是每敲下一个字母前，拳头要捶一下心脏。捶心脏，敲字母，敲字母，捶心脏，一个单字完成……很多时候，连我自己也不相信我所看到的。我以为显现在荧幕上的句子是在他身边的人插手干预的成果。但后来，我很惊讶地看到，安德烈学会了自主。」

爸爸保存了儿子写过的所有文字，都是从另一个世界寄出来的信。当中包括﹕「头痛。爸爸对不起我不能控制我的身。」「你要忍耐有自闭症的安德烈。」「我喜欢肚子。」「平行宇宙是自闭的，我必须向地球人学习。」

对于一些独特的人，有时我们得拨开眼前难懂的行为，直观内心。

互相探索 完整体验生命

父子俩在旅途上互相探索，有沮丧也有贴心时，有很多惊喜同时伴随很多惊险。生命不完美，但它自有力量，也值得更完整的体验。多亏这对父子的勇敢示範。

作者简介﹕爱採访爱孩子，出版作品包括《壹家傻蛋》、《我们的同志孩子》、《死在香港》（合着）。家有两只「小学鸡」，心愿是在这个人人愁着脸当爸妈的年代，努力做好相信孩子的乐妈妈

文﹕苏美智