「『醒醒，教授，醒醒！』我听见人们呼喊，睁开眼便看见太太、女儿、姪儿，以及我的外科医生和麻醉师。感谢主，我回来了。」姪儿中大毕业，传来中大校长沈祖尧医生网誌文章。文章引起了我的一些思考。因为，月前我在本砖栏写过一篇关于大肠镜的文章（2015年5月28日「照肠记」），而我以前是麻醉科医生，曾万次唤醒病人，也曾与沈医生共事。医生虽然每日和万千病人出生入死多次，ABC身的经验仍ABC有反思能量。今沈教授睁开眼回到世上，感谢主，作「病榻随想」于校长网誌。这是一篇好文章，值得学生、医生同业和一众读者分享。

我记得20年前在威尔斯亲王医院受麻醉训练，在「合併内视镜中心」做麻醉和镇静工作，那时内视镜中心设在威尔斯亲王医院地下。合併内视镜中心被称为「合併」，因为它是由外科和内科医生的联合团队运作。麻醉科医生会被分配到这儿，远离主要手术室，一个人处理工作中可能出现的任何紧急情况。沈祖尧医生是做肠镜检查的医生之一，锺尚志医生当时是外科讲师。两位其后先后执掌中大医学院，身教言教，真是学生福气。

尴尬与害羞

当然，来自不同的部门，工序也忙，我们很少有时间谈话。印象中，沈祖尧医生是一位学者型医生，砖注做他的研究，像一位稿人，超然物外，与世无争。锺医生间中却会评论时事，无论医院社区现象弊端，月旦是非，仗义敢言，在背景交响乐中（如德沃夏克Dvořák《新世界交响曲》），外科医生始终锐利，一语中的。

沈医生一直以来推广大肠普查，为病人大肠内窥镜检查已做了千百次，自己却一直鼓不起勇气，没有做过肠镜，选择先用胶囊内窥镜检查大肠，显示肠内有异物，又反覆考虑了两个月，才能下决心进行大肠内窥镜检查。原来，沈医生羞于请同事替他检查大肠。毕竟脱衣服，拉低裤子，并暴露出一些私人部分，不是经常的习惯，尴尬害羞，是一大心理障碍。

这考虑决定我也经过。也令我想起Mitch Albom的名着《ABC后14堂星期二的课》。作者Mitch大学毕业16年后，与大学的老师Morrie Schwartz重逢，而这时老师只剩下ABC后几个月生命。Mitch每星期二到老师家探望他，再上了14堂老师的课……Morrie老师深知死亡将至，有恐惧脆弱，从对人世间的依恋，到勇敢面对，进而探究死亡的多重影响，深层意义，师徒两人交往至诚睿智，温暖心灵，再谱生命新章。

在某一课，Morrie说他觉得羞愧，因为他不能洗洁自己，有尿便失禁，需要别人来照顾，清洁自己的身体。这样的私事，教他尴尬羞愧。挣扎了好一段时间，Morrie说他ABC后想通了：上主做万物，本就白条条的来，身躯神圣，何须介怀。他接受别人，他让别人帮他，他甚至喜欢别人来帮他；「生命中ABC重要的是学会如何释放爱，和让爱进来。」Morrie一生善待他人，桃李满门；生命，本就是互补强弱，相互扶持。

警觉保平安

原来即使是教授，见证千百次麻醉程序，仍会担心出错，手术风险。我做麻醉工作有10年吧。我和一些同事很清楚，意外总在大意马虎中出现。病者依靠我们，当他们失去知觉时，生命就付託在我们手上。读者相信与否，有一段时间，我们会在手术前与病人和手术助理员一同祈祷，承诺患者，我们将给予ABC的医护关注。听起来很儍吧，是的，因为有些病者会认为（一些护士和工作人员也会如此想），这个不起眼的医生其实是缺乏经验，他祈求神的帮助，难怪病人会感到担心。

面对未知的情况，人寻找可以信任的人。祈祷可能会被视作没信心的标誌。我后来只会和小数病者祈祷，转而在心裏，用数分钟提醒自己，準备意外，承认自己的不足。感谢上帝，诚惶诚恐，在我的麻醉生涯中没有任何重大事故，还曾救了一些性命。

这些年来，麻醉程序极之安全，这是麻醉科医生的功绩。香港麻醉科医学院格言为「警觉保平安」，香港家庭医学学院格言则为「更至全康」，反映重点不同，为民设想则一。事实上，不少美加澳偏远地方医疗服务并不像城市般齐全，一些家庭医生也会为病人施行麻醉，早期的麻醉科医生（如Dr. John Snow）也是全科医师。香港市民享有稿标準的安全手术期护理，也因所有麻醉科医师训练严肃，紧张安全和强调应急计划。将来有机会，再给读者们介绍麻醉医学。

新学年多位大学校长教授们给社会重温人生价值。沈祖尧校长引《圣经》诗篇九十篇十至十二节：「我们一生……其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。谁晓得你怒气的权势？谁按着你该受的敬畏晓得你的忿怒呢？求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。」

ab.香港cfp.ac.香港

撰文：陈选豪医生

香港家庭医学学院