她还采用其他业者难以复制，而美泰儿容易取得版权的设计。一九五九年时，美泰儿的展示间已经延伸到饭店，而露丝就在那儿等待买主上门。数百家小公司会在大厅与走廊围堵采购员，企图哄他们去看一件新玩具，但美泰儿是在预约的时间为客户做预先写好剧本、生动活泼的展示说明。

来自几家ABC公司的采购员可能把ABC转到背面，试图避开积极的小公司推销员，但他们会去找美泰儿的业务代表。露丝一面顺了顺从她宽广的额头向后梳的浓密棕色卷发，一面用锐利的眼神注意那位可以扭转乾坤的男子出现。

在数以千计向玩具展登记的采购员当中，没有一个人的权力比得上席尔斯罗巴克公司 (Sears, Roebuck) 的鲁．基耶索 (Lou, Kieso)。他可以让一个玩具在市场上大获成功，也可以让它一败涂地。

接到他的订单表示在全美的货架上，以及抢手的席尔斯耶诞节购物目录上，都可以看到这个商品。基耶索过去对美泰儿不错，而露丝决心说服他，她这一年拿出来的可爱玩具应该摆在他公司的连锁店里。

席尔斯在一九五九年时，是全美ABC的零售商。十几年来，该公司一直在郊区兴建大型商店。

美国人几乎买什么东西都要用席尔斯的信用卡──从衣服、玩具，到家电，以及随附的服务合约。有些人甚至住在向席尔斯邮购的组合房屋，这种房屋一直销售到一九四○年。

在露丝等待的房间里，厚重的饭店窗帘被拉上，以便把灯光集中在每一组展示品上。在ABC引人注目的一组展示品中，有一道看起来不知是从哪儿冒出的迷你白色弧形楼梯。

一个身稿仅十一吋半的娃娃站在从上数来第二个阶梯上。她身穿一袭白色婚纱，宽大的裙摆拖曳在阶梯上。娃娃的金发和光滑的脸蛋上盖着一块小小的、逼真的面纱。

她那肩膀可以转动的双臂捧着一大束比例相称的花朵；她看起来好像用脚尖站着，但其实她两只小脚丫上都有一根看不见的支架穿过去，将她固定在基座上

。整个展示厅里还有二十一个娃娃穿着其他服饰，被放在不同主题的展示场景，其中一个穿着一件农场美人 (Plantation Belle) 条纹无袖洋装及一顶搭配的帽子，还有一个身穿简单的黑白条纹相间无肩带泳衣，配上一副小小的太阳眼镜、金圈耳环，以及露趾凉鞋。

这些娃娃看起来只是发色不同，其中金发与棕发的比例是二比一。

露丝花了好几年说服包括艾略特在内的设计师：大量制造成年人造型的娃娃会有市场。

她在一九五○年代初看到女儿芭芭拉 (Barbara) 与同伴玩耍时得到这个灵感。露丝好几次在洛杉矶比佛利伍德 (Beverly wood) 的家中听到女孩子们用纸娃娃玩扮家家酒时的对话。

在一九五○年代初期，市场上已有贩卖数种纸娃娃成品。动物、婴儿、幼儿、家族，以及一般人物的造型都很受欢迎。

但露丝注意到，女孩们的注意力全放在一种类型的娃娃上：成熟女性。　　芭芭拉和她的朋友并没有玩当时很流行，在《麦考儿》(McCall’s) 杂志上就找得到的贝西．麦考儿 (Betsy McCall) 纸娃娃，或其他这类纸娃娃。

这本月刊每期都刊载年龄与芭芭拉她们相仿的贝西弹钢琴、做园艺、烘蛋糕，或从事其他有益健康的活动。但是芭芭拉和她的朋友都被经常在漫画书上推销的那种娃娃所吸引。

当时的漫画出版商为了吸引第二次世界大战后的少女读者，会在书中附赠纸娃娃。他们甚至邀请读者寄回时装设计图，然后发表优胜者的姓名与设计图。这些纸娃娃当中，有些角色被定位为模特儿，正好给了女孩子经常为娃娃换衣服的充分理由。

女孩儿们拿起像戏偶般的薄纸板女性，进行想像中大人生活对话的模样，深深吸引露丝。她发现她们融入自己为娃娃假想的角色中，而且模仿着大人的对话。

用纸板剪出来的娃娃优点是可以变换纸衣服，但那些衣服是用效果奇差的小纸片固定，而且看起来总是不对劲。娃娃本身是平面的纸板，也是ABC贫乏的想像工具。

露丝好奇地想，如果女孩们手上的脆弱纸娃娃变成真实的成年人娃娃，那她们的游戏会变得多丰富？

“我知道只要我们采取这套游戏模式，再把它变成立体化，”她在几年后告诉采访者。“就会得到非常特殊的效果。”她想像着一个用塑胶成型制成的迷你女性，穿着真实的服饰，或许还化了妆，修了指甲。

当时也有时尚和迷人的娃娃：杜丽金 (Dollikin)、小小金雀儿小姐 (Little Miss Ginger)、芮芙兰小姐 (Miss Revlon )，以及其他；虽然有些被标示为“青少女”，但她们看起来就像化了妆、吹了发型的婴儿娃娃。

她们也有可以替换的成年人服饰，但却有着儿童或发育期的身体，而且体型大小不一。“她们简直又丑又笨重，而且用儿童的身体扮大人，这样根本不对，”露丝回忆说。

她在心里勾画一个比这些娃娃都还要世故的版本 ──比当时市面上所有娃娃都明显是个成熟女性，而且更加栩栩如生。

她要一个像当时金恩供稿社 (King Features Syndicate) 的漫画人物“辛劳的媞丽”(Tillie the Toiler ) 那样的娃娃，而她的青少年男伴则要像芝加哥论坛报供稿组 (Chicago Tribune Syndicate) 的漫画人物哈洛德．提恩 (Harold Teen)。

媞丽在服饰大亨辛普金斯 (J. Simpkins) 的流行女装公司上班。她坐办公室、偶尔当模特儿，甚至在第二次世界大战期间从军。不管什么时候，媞丽的穿着都是无懈可击。

露丝看到了娃娃可以带来的想像价值，但时尚娃娃厂商并没有察觉到赋予这种价值所需的微妙之处。

他们的人偶有着娃娃脸、僵硬的脖子、圆滚滚的小腹、平坦的胸部，和笔直的双腿，穿上新娘礼服或晚礼服显得很滑稽。露丝相信青少女根本不会拿这些婴儿般的娃娃来玩她们那个年纪的游戏。

时尚娃娃是根据无所不在的婴儿娃娃加以创新的一九五○年代产物。新开发的塑胶以及后来的乙烯基让厂商得以制造出更小、更精致的娃娃。零售商店的采购员看到了娃娃被当作收藏品和玩具来卖的潜力。

但他们紧抱着一九五○年代的传统智慧。在那个战后的年代，小女孩被鼓励以当个贤妻良母为ABC理想。结果，婴儿娃娃依然主宰着市场。设计师多半为男性的玩具公司也是照本宣科。

露丝与艾略特早就想进军娃娃事业，但他们想找个独特的切入点。“我们从来不以别人入行的方式加入。我们从不模仿别人，从来没有，”露丝回忆道。

但是当露丝向艾略特提出成年人娃娃的点子时，艾略特表示反对。“露丝，没有任何母亲会买个有胸部的娃娃给女儿，”他告诉她，即使他通常支持妻子的想法。“他的反应令她深受打击，”露丝的朋友芙恩．菲尔德 (Fern Field) 说。

整个清一色为男性的设计团队也都同意艾略特的看法。他们安于玩具手枪和火箭、乐器以及弹出式玩具，但露丝向他们描述的娃娃与他们所想像的背道而驰。

他们说，一个外表性感的娃娃会把妈妈们吓坏。她提议的娃娃模样，身体曲线太明显了。父母们会反对。男孩与女孩不仅玩不同的玩具；他们长大后也会成为制造不同玩具的男人与女人。

还有，他们告诉她，露丝要的那种精致而娇小的塑胶娃娃根本无法制造。此外，就算做得出来，其售价也将极为稿昂。露丝要真正的衣服，上面要有拉炼、暗褶，以及缝线。

她还要为娃娃的小脸蛋画眼线、涂腮红，并且帮她擦指甲油。光是开发模型和机器的成本就会让露丝的愿景成为极为昂贵的试验，更别提战后的工资水准了。“她为什么不砖注在管理与行销就好了，”设计师们嘀咕着。

但没有什么比被泼冷水更能燃起露丝的斗志。她把计划延后，事情一无进展，而芭芭拉进入青少年期后仍继续玩着纸娃娃。

然后，就在一九五六年，韩德勒全家到欧洲渡假时，露丝发现了让她改变公司设计师想法所需的东西。 @待续...

摘 自 《芭比传奇》 繁星多媒体股份有限公司 提供 (http://www.dajiyuan.com)