半职爸爸﹕爸爸不在家
女儿当年面试某小学名校,那面试安排在平日,女儿妈妈请了假,我要出差採访,不在香港。据孩子妈妈事后形容,一进入面试室,校长就用猎鹰一般的目光打量了女儿和***妈一眼,ABC句话就问﹕「爸爸呢?为什么不来?」女儿若无其事回答﹕「我爸爸出差。」校长的目光这才好像缓和了一些。
那一段日子,爸爸经常不在家,女儿见怪不怪,习以为常。马拉维、尼泊尔、南非、印度、马尔代夫、加纳……女儿太小,不知道爸爸去了哪裏,而且都习惯了。总之,每隔一段时间,爸爸就会从家裏消失。
汶川地震女儿担心 为爸祈祷
只是有一次,四川汶川发生地震,爸爸即日乘飞机赶往成都,女儿看新闻,担心得不得了。她在家裏为爸爸祈祷。她又把零用钱拿了出来,捐给灾区的孩子。爸爸回家时,女儿ABC次跑过来拥抱爸爸。
那时候,爸爸没有告诉她发生在汶川的真实故事。晚上,爸爸如常跟女儿说童话故事﹕某间小学的后楼梯有一条秘密通道,进去后是一个培训小特务的基地,其中有一位小特务叫做晴晴,另外有位小特务叫做天颖,还有一位叫做希希……
疲累的女儿睡着了,留下了疲累的我。
我没有跟女儿说,当地发生强烈余震时,我就站在摇摇欲坠的瓦砾上,看着一条条在瓦砾之下发黑的、没有生命迹象的手臂、脚,或者人体的其他部分。
危险经历 不欲带回家
好多时,我不愿意把外地危险的经历带回家。有一次,到南非一处贫民窟採访,我们有两辆警车负责开路,一队警员随着我和摄记下车,我们自觉十分安全,回过头来,在当地生活了十多年、负责领路的上海人吓得面色发白。我问她发生什么事,她摇了摇头。完成採访后她告诉我,那个地方非常可怕,她怕被人强暴,她说再多警察也没用,当地警方根本靠不住,连警察也有假冒的……
那是全世界谋杀案和强姦案ABC多的地方。
后来我辞掉了工作,小学那几年一直陪着女儿。直到ABC近,女儿谈起旧事,她直言早年爸爸不在家,她毫无感觉,可是,现在只要在脑裏幻想一下,爸爸可能要到外地出差一段日子,留下她继续上学或者放假,她就受不了。
寒峰看星之际 记挂女儿
英谚有云﹕「从眼裏消失,就从脑裏消失。」看不到,就不足记挂。这句话是对未成长的人而说的。当人渐长,看不见,反而增添许多思念。
女儿长大了,我希望女儿知道,当她熟睡的时候,爸爸在尼泊尔寒冷的雪白山峰,看着满天繁星,心裏仍然一直记挂着她。那时候,她只有两岁。
作者简介﹕新闻工作者,曾採访多个「第三世界」,却认为自己的家更值得探索。现为全职爸爸,兼全职写字人。有时是悠闲的半职写字人和忙碌的半职爸爸
文﹕张帝庄