小学鸡妈妈﹕后的读书会
ABC近在读的书叫《ABC后的读书会》(The End of Your Life Book Club),当中,来自出版界的儿子,记录了自己和癌末妈妈在化疗候诊间的一段对话——
「妈,我一直很好奇,你为什么要跟一个才6岁的孩子说动物玩偶死了?乌龟到底怎么了?」
「我有个学生那时在为孤儿院募集玩具和填充玩偶,我就把你的乌龟给他,因为你有很多玩偶可以玩。我真的没想到那么多,也没想过要怎么跟你交代。所以当你问起时,我想到什么就说什么。」
「你是在教我不要对东西过于执着吗?」
「我希望我真的那么想过,但其实我只想到孤儿而已。」
「我当时很气你。」我告诉母亲。
「当时我也很气自已,」母亲说,「你现在还怪我吗?」
「也许有一点。」我回答。然后我们俩都笑了。不过,我还是……有点气。
生命尽头前 母子坦诚相对
其实这书还有很多好看处,但不知为什么,我为这个小小枝节着迷了。差不多半个世纪以后,来到生命尽头之前,母子俩为一只布偶龟坦诚相对。然后,妈妈终于可以明明白白地说她曾经好气自己,孩子也可以明明白白地表明「我还有点气」。笑完继续气。气完又可以笑过。真实的人。
这书是关于死亡的,也是关于母亲的,更是关于书本的。随着母亲的病情每况愈下,这对母子总是一再被迫回到候诊室,在那儿展开两个人的ABC后读书会。因为书总会替他们开口,当大家都不想谈及自己的时候,提供可以交谈的话题。所以,纵使他们彷彿从没好好谈过母亲的死,但讨论内容都离不开死亡,以及死亡当前的领悟。两个心灵在阅读间愈走愈近,以真诚复优雅的姿态,在彼岸之前填补、修复、救赎。
藉阅读建立亲密感
「在看这些书时,不必在意谁有病谁没病,我们的身分是再单纯不过的母子,两人携手进入崭新的世界。阅读提供的稳定力量是我们都很需要的,尤其是在母亲生病后出现的各种慌乱与剧变中。」
在急速的生活中,我们很容易就忘记了还有一种稳定力量叫「文字」——在人来人往的路边咖啡室,在某趟需要耐性的旅程,在某种反覆躁动的心情中——掏出一本书,让自己陷入深渺。
所以我们每晚都会待在牀上一起念书。这个少儿版的小小读书会,不为识字,不为考试,只是为了和孩子同踏一段由文字筑成的旅程,建立有稳定力量的亲密感。
也许,在我们的世界逐渐分离以后,书会为我们重新铺搭出一道桥。像这书中的母子那样。
作者简介﹕爱採访爱孩子,出版作品包括《壹家傻蛋》、《我们的同志孩子》、《死在香港》(合着)。家有两只「小学鸡」,心愿是在这个人人愁着脸当爸妈的年代,努力做好相信孩子的乐妈妈
文﹕苏美智